中青报·中青网记者 邱晨辉
“我们做过大的，但是没有做过这么大的，能完成吗？”这是中国航天科工三院303所空天光学计量测试中心“黑中逐光”党员突击队再次接到超大面积面源黑体研制任务时，冒出的第一个念头。
超大面源黑体在行业内属于亟待突破的关键标定设备，是受到限制的“卡脖子”难题。
中国航天科工三院303所项目技术负责人宋春晖至今记得，当时成立突击队专门攻克这一难题，队长杨旺林给大家鼓劲，“有难度不怕，我们哪次不是这样过来的！”
“黑中逐光”党员突击队共9人，其中博士2人，硕士7人，平均年龄30岁，是一支高学历、年轻化、充满活力和创新精神的团队。“黑”是指黑体，他们的研究对象， “逐光”既是指他们从事的学科、研究的方向，更是他们执着奋斗的航向。
前不久，这支团队成功研制国内最大面源黑体、光学模拟器等系列产品，达到国内领先、国际先进水平，在我国探月工程、战略预警工程、卫星载荷等重大工程中发挥了重要作用。
从无到有、从小到大、从笨重到轻盈，记录了“黑中逐光”党员突击队的成绩和一路披荆斩棘的艰辛。
当第一个黑体在303所问世时，控制机箱、黑体辐射源都十分笨重，经过不断改进，重量大大减轻，性能大幅提高。随着行业口碑不断提升，空天光学中心迎来一次重大挑战——根据需求研制国内首个超大面源黑体项目。
“研究到了关键时刻，高精度的温控系统像拦路虎一样横在面前。”宋春晖说。
突击队员绞尽脑汁验证，还是没有达到要求。
一个深夜，突如其来的铃声打破了寂静，惊动了还在试验室思考的队员曹清政。
电话那头传来宋春晖沙哑的声音：“试试多放传感器，让每个点都实时反馈，还有一定做好保温、减少散热。”
曹清政重新布点，修改保温结构， 这意味着之前很多设计都需要更改，工作量非常大，一个月内，曹清政几乎是在这间试验室度过。
初步设计完成后，又经过了20次讨论会、30次小组论证、前后修改了40多个版本，反复摸索、修改，才最终确立方案。
突击队大大小小的黑体都做过，随着名气越来越大，订单也纷至沓来。
宋春晖说，突击队队员们认识到，黑体要“服务于国计民生”，就要走系列化发展道路，更好地满足大众的需求。无论结构还是电控，大家在一起集思广益，共同解决。
作为项目技术负责人，宋春晖身上有一股子拼劲和钻劲。他和大家一起反复讨论技术难点、短线，经常一抬头就从白天到了黑夜。
在装配现场，寒冷的环境，操作人员手冻得通红，但焊线时一点都不能手抖；厂房里没有厕所，队员们尽量少喝水；地点偏僻没有食堂，干活忙起来的时候，泡面、榨菜成了标配。
任务期间，宋春晖的母亲住院，领导给他放假去陪护，但他咬咬牙：“过两天吧，现在装配正吃劲呢，我得盯着。”最终他还是寸步不离现场。
装配经验丰富的王志，连每个螺丝拧多大劲都能准确把握，有的精细活甚至非他不可。一个周六的下午，他接了个电话，回来后一言不发继续干，大家已经在吃加班饭了他还在装配面板，队长问了他才说，原来是家里老人带孩子出门，一不小心孩子从车上摔了下去，住进了医院，他硬是把手头的工作弄完才匆匆赶往医院。
“这就是这支队伍可爱的地方，扎根黑体事业一路闯关，征途漫漫，我们仍一往无前，直面新挑战。”杨旺林说。
